Som una

S’abraça al cos

cercant la protecció cega.

I d’algun racó latent,

afloren cançons antigues

encara molt presents.

I aquest vaivé que la gronxa

durarà, qui sap quant!

potser mil mars en calma.

Els que hagin de ser, que siguin,

als rellotges es para el temps.

Davant aquest mirall pacient

el reflex juga les cartes

la nit s’obre a la màgia

i em retorna el més bell.

I es dibuixa

es fa evident

no saps com t’enyorava

en els meus ulls

llegeixo la teva mirada.

Que allà on hagis d’anar,

ves-hi

et sento en el meu cantar

et sento en el meu dir

et sento aferrada a mi.

També en aquestes mans menudes

que s’arrapen al meu pit.

En aquest respirar pausat

i en aquesta olor nova.

Llavis vermells,

ulls valents.

Tú.

Cómo la flor de un naranjo.

Discreto y bello, ahí estás tú.

Como la flor de un naranjo, naces en tierras de soles: huyes de vientos y lluvias para florecer de la forma más apacible y tranquila.

Calma.

De tu disimulo y tu pasar desapercibido, nacen los perfumes más sugerentes y exóticos. Aquellos que se pegan de la nariz al alma y que ya jamás pueden ser olvidados. Aquellos que visitan a uno de la forma más desprovista: por ejemplo, una soleada mañana de abril en una terraza. Y debes abandonarlo todo para inspirar y asimilar cada una de las sensaciones.

Como la flor del naranjo en el Albaicín de Granada. Blanca entre blanco y, sin embargo, de un contraste infinito.

Porque también tú eres azahar y, sin esperarlo ni imaginarlo, te recogí un día y te puse en lo alto de una hermosa coleta

acariciando mi pelo.

Lola (fragment)

No me gustaría entrar en la explicación de una típica historia contextualizada en el París de rosa, el París de luces y largos cigarros, piernas y plumas. Sin embargo, ese fue mi París o así quise verlo durante el tiempo que pasé en casa de Luca y Claire. Ellos fueron durante meses mi refugio. Yo no había cogido las maletas un frío martes de invierno para irme de viaje, yo escapaba. Escribo ahora y me doy cuenta de cuán locos podemos llegar a ser de jóvenes y, por qué engañarnos, ¡cuanto lo echo de menos!

Mi escapada era una locura porqué yo dejé mucho en Madrid, para ser sincero, dejé el recuerdo de Lucía (pues ya no era más que un recuerdo) atado con fuertes correas, dentro de un baúl. Pero la verdadera locura no era que escapara de todo y lo dejara, sino el echo de dejarlo todo para escapar de mí mismo; algo que, a mi parecer, es imposible de lograr cogiendo un tren hacia París. Yo no podía saber eso entonces, demasiada inexperiencia para no dar siempre la culpa a los demás.

Conocía a Luca y a Claire de una noche loca en Barcelona. Ese fue mi último viaje con Lucía, aunque yo no era consciente aún de eso. Las dos parejas coincidimos en un rústico bar del Raval y establecimos conversación a causa, probablemente, de la cantidad de alcohol que corría ya por nuestras venas.

Dos años más tarde, les escribía por vez primera anunciándoles mi inminente llegada a París. Tuve suerte, nada más. Me ofrecieron una habitación únicamente para mí, con una cama y una pequeña mesa de estudio. Había también un balcón donde solía tomar un buen café después de comer, leyendo. Luego echaba una larga siesta con los porticotes abiertos, dejando entrar la luz del sol que, con el paso de las horas, iba arrastrándose cada vez más hasta anunciar el atardecer. Luca y Claire pasaban la mayor parte del tiempo fuera de casa, lo cierto es que a penas les veía y eso me daba cierta comodidad. No tardé en darme cuenta que la complicidad que puede surgir en una noche no es, casi nunca, presagio de una amistad. Pero bueno, yo les entregaba cada mes algo de dinero con los que pagaban mis gastos y, por una cantidad simbólica, el alquiler; y ya les iba bien ganar algo extra.

El primer mes que pasé allí fue horriblemente aburrido. Pasaba la mayor parte del día andando por las enormes calles de París, sin rumbo alguno. Solo. Dormía por las tardes y por las noches frecuentaba un pequeño bar cochambroso, con taburetes de cuero rojo sucio. Se llamaba "Le Pierrot" y pronto se acostumbraron a verme allí, cada noche. Allí me entendí muy bien con Charles, un joven que, como yo, la vida le había abandonado a medio camino y se había visto obligado a cambiar de planes. Nunca me contó por qué pasaba sus noches en “Le Pierrot” ni yo quise preguntárselo. Quizás porqué me gustaba pensar que sus motivos eran semejantes a los míos. Yo quería olvidar y mi mente no iba, ni era capaz de ir, más allá de ese antro. Era como si esperara que algo me tuviera que ocurrir a fuerza del paso del tiempo y de los cócteles consumidos. El propietario, Gastón, era un hombre corpulento, de barba larga y descuidada. Él aguantaba todos nuestros lamentos y borracheras e intentaba maleducarnos en el mundo oscuramente iluminado del París nocturno. Gastón era mucho mayor que Charles y yo, y quería ver en nosotros su pasado callejero, repleto de burdeles y humo.
Quizás Gastón fue el “algo” que esperaba sentado en el taburete de "Le Pierrot”.

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.

Proverbios y cantares - A. Machado

domenica mattina

no subí la persiana para guardar tu sueño
un beso
y una nota al llegar: que tengas un buen día
la cama deshecha y la cafetera vacía en el fogón
aún vapor en el baño
alguna miga de la tostada que guardé para tí
el cable de la ducha enrollado como yo nunca lo dejé
tu ordenador, tu libreta...
me gusta sentir tu rastro en tu ausencia.

solo eso en la matina

matrioska esperando tu regreso


[matrioska - domenica mattina]

Relat pictòric

A voltes, i si la brisa era amable i el cel ben clar, solia obrir els finestrons de la teva cambra.
Ho feia d’amagat, quan tu erets a la teva butaca, segur d’estar acompanyat sabent que jo era en algun racó de la casa endreçant-ho tot.
M’agradava la Casa del Mar, tot al contrari del que tu en pensaves. Sempre l’havies trobat massa gran i espaiosa, massa buida. Jo em tornava boja d’alegria cada matí que entrava a la teva habitació, tot passant pels ermosos corredors de parets blanques. Un cop acabada la feina, em guardava uns instants per mi. Tot i no haver-m’ho expressat, sabia que tu mai tindries pressa perquè marxés.
Me la reservava per l’última i quan per fi, amb les mans arrugades de fregar, arribava el moment de tancar la porta rere meu, em sentia entremaliada i juganera. A poc a poc, m’acostava a la vora del teu llit i n’olorava els llençols. M’agradava la teva olor, era absorbent, única, i, al mateix temps, molt senyorial. Deia molt de tu.
Mai vaig acabar de saber si m’hagués agradat dormir al teu costat.
Mica en mica, apartava els llençols blancs que participaven en l’harmonia que caracteritzava casa teva i refeia el llit, que agafava un aire fresc i suggeridor. El desig de fer-hi una migdiada era un dels meus grans plaers secrets.
Dedicava molta estona ala teva cambra i em distreia amb cada un dels seus detalls. Era gran i espaiosa. Solemne.
Un cop la feina era acabada i el terra moll, obria els finestrons. Tot s’il•luminava amb la llum del matí, el sol apareixia en les parets i la brisa es colava neguitosament a la sala. Em girava cap a les parets i, de manera immediata, s’obria davant meu un espectacle de sentiments, colors i formes; el fet de saber que jo era, aleshores, l’única privilegiada de tot allò, em feia sentir la persona més afortunada del món.
Saber què pensaves cada vegada que pintaves un dels teus quadres era la resposta més desitjada per mi.

I observant-los passaven, impacients, els minuts.

Finalment, em recolzava a l’ampit de la finestra i mirava a l’horitzó. Era el millor moment del dia. El mar s’estenia davant meu i els reflexos que hi projectava el sol semblaven petits animalons lluents atrapats dins l’aigua. El vent s’entretenia enredant-se entre els meus cabells i aquests es movien aleatòriament, tal com si ballessin.
Tancava els ulls i respirava profundament. Sabia que quan els obrís em retrobaria amb aquella explosió de vida.
I així cada dia. Què bonic era tenir la il•lusió de retrobar-me amb la rutina!
A poc a poc i sense fer soroll tancava els finestrons. Dissimuladament, sortia de l’habitació i em disposava a preparar-te el dinar i a restar a prop teu fins al vespre, procurant que no et faltés de res. Erets un rondinaire, però m’agradava ser jo la persona a la qual cridessis quan necessitessis qualsevol cosa.
Erets realment misteriós, i això, em cridava l’atenció.
Mai parlaves massa.
Un dia, mentre jo reposava recolzada a l’ampit de la teva finestra, distreta amb un petit veler que creuava la mar, em sobresaltà la teva arribada.
Et quedares parat observant-me. La mirada penetrant.
I jo, estúpidament exaltada, vaig demanar-te perdó.

- No et moguis.

Espantada, vaig quedar-me allí palplantada i sentí com sortires de la cambra estrepitosament.
Passaren fins a deu minuts abans no tornessis a entrar.
Jo no havia gosat moure’m en tota l’estona i seguia amb la mirada fixa al petit veler. No deies res, i sentia com darrere meu en duies alguna de cap.

- Segueix així. No et moguis gens però relaxa’t.

Em sentia nerviosa, no sabia què feies i tenia por que t’enfadessis si em girava. La curiositat però, va acabar podent amb mi i, lentament, vaig tombar el cap de la manera més discreta possible fins a entreveure’t
Crec que mai res m’ha tornat a sorprendre tant.

- Siusplau, vols relaxar-te? Així no farem res de bo!

No era capaç d’articular paraula. Vaig tornar a fixar la mirada en el veler. Altra vegada. Finalment, i després de molta estona, vaig acostumar-me a tenir-te allà i a perdre’m altra vegada entre els colors i la brisa del matí.

Durant anys, el veié cada vegada que entrava a obrir els finestrons, al costat de tants altres, i per uns instants, tenia la sensació que, en un mateix moment, es vivien dos realitats idèntiques en dos plans diferents. M’agradava. Realment m’agradava.

Me’l regalares el dia en que marxares de viatge a terres llunyanes. Deies que a algú important li interessava el que feies.

Mai em veieres plorar.

Et casares.

I ja no vas necessitar que jo tornés a obrir els finestrons.





Sempre vaig voler saber què pensaves mentre el feies.


I què t’impulsà a fer-lo.




agost 2007

Lalo

*de un ejercicio en el que debían aparecer las palabras:
aguanieve-cabra montés - fraques - azúcar - champúes - pósteres - contratos basura - mánagers - huéspeda - grano de pus.


Sentado en un banco del parque de Winesrot contemplo el sol que por fin aparece de detrás de una brumosa nube. Ya era hora que saliera, son ya casi dos las semanas que el cielo permanece gris y el aguanieve moja las calles. El invierno jamás me gustó y, sentir ahora el tímido calor del sol en mi rostro, me obliga a cerrar los ojos y a sonreír imaginando la inminente llegada de la primavera.
Se me antoja pensar en cuando Lalo vivía. Odio pensar en todo lo de antes. Pero Lalo también esperaba impaciente la primavera y su humor cambiaba repentinamente al ver el primer tallo verde colgando de una rama.
Por aquél entonces yo era un chaval travieso, nunca me estaba quieto, odiaba tener que hacer caso, estudiar y llevarme a pasear era un suplicio puesto que me subía a todas las esculturas que aparecían en el camino, cual cabra montés, haciendo rabiar a Lalo, que tiraba su sombrero al suelo y gritaba: "¡esto no puede ser!”. Y yo reía…
Lalo había sido el marido de mi madre, el segundo marido. Vamos, que no era mi padre ni nada de eso. Mis amigos siempre se fijaban en él y a mi no me gustaba que lo hicieran. Ya me costó a mí lo bastante cuando mamá murió, tener que acostumbrarme a sus sombreros anticuados y a sus fraques demasiado elegantes para la mayoría de ocasiones como para que luego tuviese que aguantar que mis amigos lo aceptaran. Lalo era extraño y serio, era un hombre de costumbres. Le gustaba desayunar siempre a las ocho en punto, meter dos cucharitas de azúcar en su café y en mi café, ducharse, llevarme a la escuela, explicarme alguna curiosidad de la naturaleza (aunque yo no escuchara) y darme un beso en la frente antes de irse. Entonces yo me fijaba siempre en su oreja, donde acostumbraba a tener restos de alguno de los champúes. Siempre compraba los mismos champúes, dos o tres; tenía mucho cuidado de su aspecto, por eso me hacía gracia ese descuido, un punto de imperfección en Lalo. Vaya, y así cada día. Por la noche solo le veía a la hora de cenar. Yo salía todas las tardes a jugar y llegaba tarde, teniendo que aguantar la pertinente bronca.
Luego vino eso de la adolescencia. Yo llenaba de pósteres mi habitación, con personajes que yo idolatraba tanto como Lalo los despreciaba; pasaba mis tardes al lado de la radio, escuchando música y más música, abrazado a mi guitarra. Eso era mi vida por entonces, Lalo no podía entender aquello. Mi formación era autodidacta, Lalo nunca hubiera permitido que yo me dedicara a estudiar algo tan poco "lucrativo" como la música, así que tuve que aceptar varios asquerosos contratos basura de contable y cosas así para tener contento a Lalo y, a la vez, poder pagarme la guitarra y algunos casetes.
Empezaron a llegar mánagers de los aledaños interesándose por mí y Lalo los echaba fuera a gritos. Yo ya no podía más con eso, menos aún que, a pesar de mis ya avanzados diecisiete años, Lalo intentara hacerme creer que María era una huéspeda que se estaba una temporada en casa, una vieja amiga a quién debía un favor. El día en que me gritó que mi vida era más asquerosa que un grano de pus me fui de casa para no volver jamás.